信息来源：互联网   发布时间：2023-10-13

【中国故事】作者：许锋（国家一级作家）每个村子都有性格，每个人都有性格。这种性格，和地域、土壤、河流有关，和植物、过往、观念有关。也与南来北往的

 

【中国故事】作者：许锋（国家一级作家）每个村子都有性格，每个人都有性格这种性格，和地域、土壤、河流有关，和植物、过往、观念有关也与南来北往的客、东去西来的车有关黄羌村是岭南的一个村广东茂名电白马踏，一串地名，黄羌“后缀”。

插图：郭红松黄羌村村委会门前，是我经常开车跑的沈海高速站在村委会的台阶上，不光闻车声，也可见车影车轮滚滚，响箭盘空；车风萧萧，草木摇落整个村子，既与高速平行，又与高速交叉几天里，我进出村子好几回，回回钻高速底下的洞子。

高铁站也和村子不远，村里修了路，六七公里直通村委会距镇政府也不远，10公里还有在建的广湛高铁，设计时速350公里，在茂名境内设两个站，马踏有一个这样的村，焉能不占尽天时地利我此行采访的重点是“帮扶”，我问林镇长，如果打个比喻的话，帮扶队员和您是什么关系？。

“兄弟，战友！”他北方汉子似的笑了大家都笑了杨梅酒一地必有特产若无，你会眉头一蹙在老家河西走廊，县县有酒厂河西走廊是西北地区的重要“粮仓”仓廪实而知礼节你若去那里寻老友，老友必以地产美酒款待你，酒酣胸胆尚开张，不醉不归，你会感受到火一样的热情。

酒与粮食有关酒也与果子有关葡萄酒，桑葚酒，杨梅酒黄羌村盛产杨梅四月里开花，五月里结果杨梅花，是那种黄色或橙色的小花，不事张扬，隐在叶丛中果子却长得好看，圆圆的，肉肉的颜色也喜庆，红红的味道嘛，吃过就知道，酸酸的，甜甜的。

苏轼当年在岭南没少吃荔枝，大约也没少吃杨梅——“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”都在诗里但杨梅就是杨梅物以稀为贵，啥东西多了，就不稀罕了别说杨梅，村里很多人家房前屋后都种有菠萝蜜树，硕大的菠萝蜜倚树而生，有的熟透了，隔空能闻到甜味儿，也没见谁上树摘了大快朵颐，反倒树下有不少自然脱落的菠萝蜜，像我这样长期生活在城市的人，觉得非常可惜。

这东西在城里贵着呢当然，杨梅也可以不只是杨梅杨梅与酒结合，就是杨梅酒但自家的杨梅自己泡酒，想咋喝就咋喝，没人管，要卖杨梅酒，卖得远，卖到网上，卖到国外，不能想咋卖就咋卖我面前一瓶杨梅酒的标签上印着几行字：自然资源部南海局、广州海洋地质调查局、广东财贸职业学院帮扶产品。

为了让杨梅变成酒，这几家帮扶单位有钱出钱，有力出力，工艺、生产、质检、商标，一样样来今年1月，“食品生产许可证”翩然而至我去酒厂参观厂子不大，上下两层拆包间，清洗间，浸泡间，包装间，酒瓶清洗间，消毒间，更衣室，检验室，原料仓库，包材仓库，成品仓库，一应俱全，有模有样。

酒咋样？年轻的王厂长要送我两瓶尝尝我执意要买，价格给了优惠，现场拿，扣除了快递费用晚上，几个朋友一起品这酒度数不高，味道醇正，喝了不上头关键，杨梅之香萦绕于鼻翼杨梅至杨梅酒，属于“第二产业”杨梅至文旅节，属于“第三产业”。

“五一”前后是杨梅季，僻静的乡村着实火了一把农民不熟悉互联网，帮镇扶村工作队、驻村第一书记以及大学生志愿者主播团队一起开展“杨梅‘吐气’”电商助农直播队员轮番上镜，杨梅干、杨梅酒、红松茸、芋头等特色农产品挠痒了“看客”的心。

往杨梅园的村道上，立有一块牌子，上书“乡村振兴一二三产融合示范基地”的大字，预示着新的产业谋划帮扶我这个书生，看到这个词，想到另一个词——扶危济困惯常，给钱，给物给钱救急，给物解困，但钱花完了又急，物用完了又困，成了死循环。

出点子，也是帮扶金点子就是金子传统思维，帮村民卖杨梅，就农业抓农业创新思维，跳出老路子，闯出新路子，富农强企这样的帮扶，便有了侠肝义胆之风第一书记徐海铭开的是自己的别克刚开来马踏镇时，里程数不到7万，现在是10万多公里。

村道，有的路不错，有的路段不太行，车身起伏，又七拐八拐这种跑法，费车费油“油钱、过路费报销吗？”“不报”“那成本可不少”“没事”驻村之初，他骑过摩托车，但往返20多公里，很长一段路没有路灯，安全起见，还是开车。

他语速快，透着兴奋与急切午后的阳光暴烈，透过车窗狠狠晒着他两年来，乡村的日头已烙在他脸上、胳膊上，一位文质彬彬的大学团委副书记变成了黑黝黝的驻村干部我心里琢磨，在广州、在大学校园里工作得好好的，跑到几百公里外的“穷乡僻壤”一待就要3年，图什么？。

黄羌村内有一所北根小学，学前儿童加小学生总共300多人有不少是留守儿童有的孩子长期“脱离”父母，缺乏父爱母爱；有的生于残疾人家庭孩子小，喜欢“攀比”，心思重都需要抚慰、治疗海铭在“四点半课堂”基础上创新推出心理沙盘。

沙盘在村委会新时代文明实践站内，一米见方，内有细沙，也有孩子们喜欢的成百上千个小物件我握了一把细沙，缓缓松开，沙滑过指缝，如时光流水几个孩子小鸟似的迟迟疑疑探头进来，见到沙盘，见到模型，见到老师，见到那么多好看的图书，兴奋得叽叽喳喳。

从“心”出发，精准滴灌枯萎的禾苗渐显生机黄羌村王支书观察，项目开展以来，多数留守儿童明显自信了很多，参加“四点半课堂”的儿童也比刚开始多了不少拓展课堂内涵，“红色课堂”、暑期夏令营、暑期兴趣班、大学生三下乡社会实践……。

尝到“教育”的甜头，海铭“死缠烂打”学校支持，专为马踏籍学子设立“乡村振兴人才培养励志奖学金”，开展党员教师一对一帮扶，全方位参与黄羌是原省定“贫困村”，村域面积12.75平方公里，6000多人底子薄叶同学获得资助，他是土生土长的黄羌村人。

“我发现他是一个有想法、有爱心、积极向上，想努力改变生活现状的青年，一心想为家乡付出他因此成了我的重点关注对象”村里虽然农产品丰富，但特色产品缺乏包装设计，难以打出牌子，拓展销路海铭正发愁“老师，我和我所在的志愿者团队可以为我的家乡提供产品设计。

”入学后，叶同学在校内组建学生志愿者团队，从一个被帮扶的对象，转变成学校乡村振兴工作的小伙伴，与驻村老师共同探索“驻村干部+帮扶学生志愿者”模式师生连心，其利断金很快，“一点红番薯”“马踏香米”农特产品包装设计出炉。

包装上，印有“心有所薯”四个字心有所属黄羌学子的心，为家乡振兴而跃动一件件、一车车农产品风一样飞出黄羌村民笑了，笑声像斑驳陆离的阳光穿过树隙，满村子晃荡“自己的努力没有白费，我正在一步步地实现自己的使命。

”使命，一个庄重的词语驻村第一书记，责任重大，使命光荣它是一个同心结，联系党和人民它是一个不是主角的角儿，乡村舞台“空缺”时，它要顶上它是一个不占编制的村干部，却要和村干部一样“从此再没寒暑假，也没有节假日的概念。

”“那你图什么呢？”我终于抛出这个问题车还在村道绕来绕去，前方时而浓荫蔽日，时而柳暗花明每过路口，他都摁喇叭白天晚上都摁小心行人，也小心动物村子位于将军岭下，已发现不少野生动物“我有收获”他指导叶同学参加广东省“挑战杯”大学生创业大赛，获了铜奖。

他立足校企合作、乡村振兴申报的课题获得教育部中外人文交流中心立项他荣获茂名市优秀驻村第一书记“帮扶，是相互的”“我帮扶了乡村，乡村也帮扶了我”元器件虽然小学已放暑假，但教导主任郑老师要值班我对他说，想去看看孩子。

孩子们散落在村里郑老师熟悉每家每户，家长的联系方式都在他手机里车头扭来扭去，几分钟后，在一棵龙眼树下停了下来旁边一户人家，几个孩子正围坐在一块儿做着什么，一个女人站在旁边“指手画脚”方桌上堆满元器件，有银色的螺丝、钢片，白色的塑料条。

孩子们干得起劲“他们在做什么？”“装配元器件，手机店维修手机用的”女人叫春兰，看出我的疑惑，解释，四个孩子，两个是她的女儿、儿子，两个是她的侄女、侄子“今天才开始做，做这个比玩手机游戏强”这话在理玩游戏，费时间费眼睛，做这个，是劳动教育，锻炼动手能力。

儿子安扬上小学二年级，长得憨憨的我坐在他旁边，他愈干得带劲，小胖手取钢条，上螺丝，装塑料片，凹槽朝上……一点也不含糊女儿笑涵上小学六年级，模样俊秀，一双巧手忙上忙下“笑涵能坚持多久？”她腼腆地笑了，“我也不知道。

”春兰解释：“刚开始做，兴趣还行”我试着组装了一个，不难，却是个细致活儿女儿是妈妈的小棉袄今年母亲节，笑涵给妈妈做了一张贺卡学校老师少，没开书法课、美术课、音乐课那天，财贸学院大学生到现场教孩子们画画、做手工。

“我看看贺卡——”“不知道放哪里了，估计丢掉了”嘴上这么说，转身就从书架上找到了我心里笑，女儿送给妈妈的东西，妈妈怎么会舍得丢掉一张精致的贺卡几朵别致的黄花儿，一行红色的字：妈妈，祝您母亲节快乐字中间还画了一颗小小的“红心”。

孩子们继续我们站在龙眼树下聊天满树圆溜溜沉甸甸的龙眼，春兰随手拽过一枝，“你们吃，你们吃”龙眼果大，甜“这么多龙眼，没拿去集市上卖吗？”“没卖，这东西村里多，也卖不上几个钱，不如自己吃，我家的龙眼，你家的荔枝，她家的菠萝蜜，大家换着吃。

”旁边还站着个女人，提着工具春兰说：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公一会儿回佛山，让他带一些龙眼过去，给工友们尝尝”佛山可不近，将近300公里，坐高铁去？“坐顺风车，下午两点多出发，晚上七八点就到，现摘现发、现去现吃。

”“那你老公可感动了”我笑道“这有什么，哪个女人不这样对待自己老公”龙眼树下有一个鸡笼，几只小鸡在里面快乐地啄食是三黄鸡、芦花鸡路旁栅栏里，几只旱鸭子寻寻觅觅探头望龙眼树下，还有鸡鸭影子闪现“您养了多少只？”

“没数过我们广东，无鸡不成宴，所以家家户户都养”我问了个特俗的问题，“白切鸡，您会做吗？”她笑着说，“做白切鸡是广东农村女人必备技能焯水，焯三次，煮四十分钟，放凉”兰叶春葳蕤春兰，一个好名字一个乐观、细腻、暖心的女人。

一个充满生机的家——她的男人，晚上就吃到女人捎去的自家的龙眼了沉香树于村道迂回，见路边有一个大棚子，棚子里头有人，都在低头忙活猫腰进棚子近处一个戴草帽的年轻女人正忙活，不远处，几个师傅坐着在弄什么我先和年轻女人搭话，她叫莲娣，今天和丈夫回娘家帮忙。

满满一棚子沉香苗，一列列排得齐整，大概有几万盆俯身端详枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，属于“传统”沉香苗，是莲娣和丈夫捡自家沉香树籽而培育，南方雨水多，阳光充沛，树籽丢到土里很容易成活枝干上头冒着绿芽，两侧伸出细长的茎，茎上分布着三五片细叶，叶子翠亮。

“油”是沉香的魂“燎沉香，消溽暑鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，周邦彦燎的就是油油热而生烟，烟起香散，香随影动于文人墨客，一缕香，香出冷暖，香出人情，香出风雨、溪亭、日暮、沉醉、归路“香”自苗始“一株这样的苗，卖多少钱？”。

“10多块吧”我惊讶，这座棚子里的苗值三四十万她解释：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以卖嫁接要雇师傅上门，每天给300元，能嫁接七八百盆”她指向那边，原来师傅们正在嫁接流程蛮多，工艺蛮复杂。

“纯利润大概两三块钱一盆”见我们聊得欢，她丈夫也凑了过来戴着草帽，个头不高，精干，手里攥着一把锋利的小刀谈笑间，将大棚外侧一棵长了几年的沉香树的表皮削开寸长，削了一层，又削了一层，像削橡皮泥似的——浅褐色的“芯”露了出来。

木纹间，丝丝缕缕，层层叠叠，有浓有淡，暗里生香这就是油脂这“油脂”采下来，可做手串，精油，熏香……可吃他削下薄薄一层，让我尝，我迟疑了一下，他说，辣辣的，消炎止痛入口品咂，味辛，余味绵长沉香乃中药材，李时珍《本草纲目》有载。

这属于未经人工凿孔而自然成香，贵，以“克”卖，一克几百块莲娣嫁到观珠镇沙垌村18年夫家两代人做沉香事业，夫妻俩现有沉香苗几万盆，在将军岭上有苗场，还在海南承包了种植基地“一年能挣多少钱？”她笑，“没仔细算过，挣了再投，投了再挣。

”我替她说，“总之有房，有车，有钱花日子过得舒坦”“差不多吧”笑声顶着两顶草帽一阵晃荡看着这夫妻俩，我不由遐想，“沉湎”沉香之香，他们解了惑，开了窍，去了浊气，除了戾气，一团和气言语间无扭捏作态之姿，显淳朴无华之态，好似那野外的树，质朴的木，温热的风，活在崇山峻岭、草木丛林中，辛苦，但快乐。

后记黄羌村村委会门前有一块空地，可停车，也可当小广场我去那天下午，大太阳猛得很，两边晒了稻谷，气息盈盈袅袅中间留了空道，刚好过一辆车我心说，大门口怎么成了晒谷场，保不齐村干部才有这个“特权”到田间地头转了一大圈后返回村委会时，已到傍晚，有人在收稻谷，一边是一个男人单干，他姓叶，今年种了一亩半的田。

一边是男人女人小孩一起干，是冯家两口子帮岳父家干，大舅哥也在场他们都不是村干部这场地，谁想晒谷就晒谷，不用登记也不用预约这事细微但细中见真，见微知著林镇长几次说，村干部辛苦村干部辛苦，驻村干部也辛苦大家为谁辛苦为谁忙？

答案只有两个字：人民。干部用了心，群众就有信心；群众有信心，就没有做不成的事情。天时地利人和。《光明日报》（2023年10月06日07版）来源： 光明网-《光明日报》

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186