信息来源：互联网   发布时间：2024-02-22

她是“哭巴精”，是“冷大胆”，是“冷哥儿”，是“老赖”，她是黑龙江省饶河县小南河村驻村第一书记、全国优秀共产党员冷菊贞曾经的她爱摄影、爱打扮，单反不离手，是个地地道道

 

她是“哭巴精”，是“冷大胆”，是“冷哥儿”，是“老赖”，她是黑龙江省饶河县小南河村驻村第一书记、全国优秀共产党员冷菊贞曾经的她爱摄影、爱打扮，单反不离手，是个地地道道的文艺女青年但为了带领村民致富，她在2015年底来到村里。

6年里，她尝遍了酸甜苦辣，从一个时髦精致的女人变成个头发花白、皮肤粗糙黝黑的“村妇”，昔日贫困村也变身全国首批乡村旅游重点村，全村累计接待游客5万余人次，收入近500万元05:56首发：8月13日《新华每日电讯》草地周刊

作者：新华每日电讯记者陈聪、侯鸣、王鹤“何必品味苦涩的瞬间，何必在意逝去的从前，河水不会倒流，过去的只能是永远……”48岁的冷菊贞曾经做了一个梦15岁时，怀揣着作家梦的她把这首处女作装入信封，打算投稿给当地的报纸。

爸爸趁她不注意偷偷拆开，然后告诉她别再做梦梦醒时分，守着她的却是屋里仍然开着的电视，还有小南河的夜。趿着那双穿旧了的黑色运动鞋，走出村边小院，远处是大顶子山上的一轮明月。

冷菊贞在地里看玉米生长情况受访者供图“哭巴精”2021年7月29日上午9时51分，沿着沃野间的阡陌小道，我们来到黑龙江省双鸭山市饶河县小南河村大雨刚刚转停，大太阳就急着罩在头顶，村里硬化路上剩不下一丝雨过的痕迹。

走进冷菊贞住的村边小院，只见一个约一米七高的村妇正拿着把锈了的小短斧，规整着院子的矮木栅栏她剃着蓬乱的小子头，上身套一件褪了色的浅紫色短袖衫，下身一条黑色运动裤，脚上一双蓝色塑料拖鞋“等会儿，我去洗把脸。

这两天不知道咋回事，脸有点浮肿”这是“村妇”冷菊贞和我们说的第一句话，明亮，欢脱，带着村里人的大嗓门屋里的一口大水缸沉淀着主人略显粗糙的光阴冷菊贞从水缸里舀了一瓢水，倒在一个老古董似的粉色塑料盆里，像军人似的叉开腿低头快速抹了两把脸出来，满脸的汗水变成了满脸的水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的庄稼人面孔。

小南河村，位于中俄边境乌苏里江畔大顶子山脚，村旁一条南河、一条北河合抱着流入乌苏里江剁开小南河的一粒土，半粒在喊穷，半粒在醉酒近两万亩贫瘠的岗子地、约90间破旧的土坯房，还有农闲时猫在屋里喝酒、打牌、玩麻将的400多口人……然而，在6年前初来乍到的冷菊贞的镜头里，却全是这里的美：清的水，绿的树，古色古香的木刻楞，还有静悄悄掠过大顶子山上的云，适合搞摄影，更适合发展旅游。

单反相机不离手的冷菊贞常说自己是“摄影人”，人字后面还带着东北人惯用的儿化音村里人对她的称呼却五花八门，人称“陈小四儿”的村民陈兆军，给她起了外号“哭巴精”“哭巴精”，东北方言里是爱哭鬼的意思2015年12月3日，冷菊贞请缨从双鸭山市来到这里当驻村第一书记。

陈小四儿敞开自家小卖店的门，第一次瞥见这个陌生的城里人她穿着一件时髦的长款翻毛羽绒服，打着卷的头发披在肩上，脸上化着白皙的妆，手里拿着一个单反相机，脚蹬一双雪地靴，走几步就停下来拍个不停

冷菊贞在为村民拍摄全家福受访者供图“我寻思咱们这旮旯有啥好拍的啊”陈小四儿瞧不上那副做作样子还没等冷菊贞拍完，村里的流言就像长着脚一样，追赶着她：“听说这是市里新来的驻村干部，带来了两千万块钱要发给村里！”。

12月底，村民李忠海家，“泰坦尼克号撞冰山”文艺女青年冷菊贞在这次的党员和村民代表大会上，正式跟村里老少爷们儿见面早已准备好的那张纸被她揉得皱皱的，揣在裤兜里，她脱稿做着自我介绍刚说了两句，村民陈兆海打断了她：“听说你带了两千万来的？”。

冷菊贞强撑着笑：“一分钱都没有，我就是来带着大家干事儿的”陈兆海撂了脸子：“没钱你来干啥？”一摔门，转身去了陈小四儿的小卖店小卖店有几台村里人人都爱的麻将机陈小四儿自己不稀罕那玩意儿，只是架不住左邻右舍撺掇——正是大冬天农闲的时候，大家没事儿了就聚着玩牌打麻将，有个麻将机省事儿。

冷菊贞的“趣事儿”就从麻将桌上源源不断灌进陈小四儿耳朵里“咱村里要成立旅游协会，要组7个部，入会的话还要交400块钱！”“听说还要请啥摄影人来摄影，我看这冷书记搞旅游就走个形式，两天半就得黄”“说是要拉老村长孙桂岭当会长，老村长没同意，她瞅着人家大立柜眼泪就下来了，哭得嗷嗷的，后来又哭了好几次，老村长没办法才答应她！”。

“她算啥书记？我看就是个‘哭巴精’”陈小四儿忍不住插嘴这个“哭巴精”挺爱张罗大家伙儿开会最开始，她对村里的发展提出好多设想，可都被村民们一一撅了回去她说，小南河村民种苞米多，万一歉收，村民就挣不到钱所以要调结构、“旱改水”。

村民们反对：“村里全是岗子地，要改水田就要有灌溉设施，没钱怎么改？”她说，咱的房子在摄影人眼里别提有多美，咱要像雪乡一样，发展旅游摄影，吸引摄影人来拍照，来的人多了就火了，能开农家乐、办民宿村民们不屑一顾：“农家乐是咱这旮旯干的事情？”。

“那会儿还不敢当着大家面儿哭，就躲回自己屋里偷偷哭”冷菊贞说陈小四儿不知道，在冷如冰窖的老屋里，在大炕上的电脑屏幕前，冷菊贞更哭得放肆“冷大胆”冷书记抹眼泪儿，我们采访时撞见了可从她嘴里说“干不动”，我们一次也没听着。

要说以前小南河村的名人，董连营算一个他性格活泛，平日爱张罗红白喜事，是村里的能人没几天，“哭巴精”要成立旅游协会的事儿也传到了董连营耳朵里和很多村里人一样，董连营看上面下来的干部戴着有色眼镜：“就是来镀个金，待两天半、吃两天饭就走了，来三趟最多了。

”三两句一唠，大家心挺齐：旅游协会的事儿，不上手，不参与临近年根儿，冷菊贞提出来家家户户挂上灯笼、把玉米串儿编好，再贴上年画、铺上东北大花布，营造个东北年味儿，好让外面的摄影爱好者来拍照，让村里的美景“刷屏”朋友圈，用东北民俗打造个网红打卡地。

灯笼买来了，村民们一窝蜂跑来领走，可就是不挂老村长王文山是冷菊贞搬来的救兵老王一看事儿要黄，赶紧给董连营打电话：“来你忠海大哥这儿，帮冷书记想想辙”结果老王打了两遍，硬是请不动董连营董连营这厢电话又响了，是李忠海打来的：“你咋这样式儿的，你还拿绊儿了？”。

打完这通电话，董连营终于动身过去了一进屋，冷书记在那儿坐着冷菊贞瞅了瞅董连营，董连营也瞅了瞅她“你别瞧不起我，我还瞧不起你呢”董连营心里嘀咕冷菊贞接着说起成立旅游协会的事情协会下设餐饮、销售、文艺等7个部门，操持小南河村旅游事宜。

“餐饮部谁来担当？”冷菊贞问。“董连营行。”大家都推举董连营。“你看大家伙都说你当餐饮部长行，我就挨家访一访，听大伙儿说说你到底行不行。”冷菊贞这才跟董连营“破冰”。

冷菊贞在切菜做饭新华每日电讯记者侯鸣摄第二天晚上，冷菊贞主动找到他：“我都打听了，你女人缘儿真不错，这帮女的都说你行”董连营不服气，也想露一把他推让了一下，还是当上了这个部长村里的能人上了手，家家户户的灯笼点亮了小南河的夜。

冷菊贞的心里也亮堂了：“也许没办法一下子从全村400多个人开始，但是可以从一个人开始改变旧习，就得让他们有事干、有钱挣”冷菊贞开始朝着第二个小目标迈进：拍一张《红灯高挂》的全景照片为村里做宣传她把目光投向村里的乱石岗子——小东山。

连续好几天，冷菊贞冒着零下20多摄氏度的严寒，独自蹚着没膝盖的积雪，登上小东山拍全景村民知道后，“冷大胆”一夜成名除夕这天夜里，冷菊贞再次穿越乱石岗子，拍完夜景急火火赶回父母家临上楼时一看表，还差5分钟就到零点。

一幅幅《红灯高挂》的“热乎”照片发到朋友圈，大年初二就吸引了一批摄影爱好者来小南河村采风在此之后，浙江卫视《我们十七岁》节目组来到小南河村拍摄“过大年”，《黑金部落》影视基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河的旅游大门渐次打开。

“以前拍小南河，是为了这里山水美；现在拍小南河，是为了村民们腰包鼓”冷菊贞的发展战略，让董连营和村里人认可了，冷菊贞这个人，村民们也相信了，“不是冒懵儿（注：冒失、鲁莽）的”“冷哥儿”冷书记曾跟来看她的人开玩笑，说自己是“死猪”。

“死猪不怕开水烫”的“死猪”2016年这一年，从农历二月二“开耕节”到“五一三天乐”“七夕乞巧节”，游客逐渐增多，村里却还没个像样的支柱产业“搞旅游能把村子人气搞旺，要想富还得靠产业”冷菊贞想起村里几乎家家户户都会的技能——熬辣椒酱。

2016年秋后，辣椒成熟。等做好采摘切分等准备工作，冷菊贞的辣椒作坊就开工了。作坊就在冷菊贞自己住的屋里，炕灶上的两口大铁锅是她的生产工具。

冷菊贞与村民在辣椒酱厂熬辣椒酱受访者供图熬辣椒工序繁多先把洗好的辣椒原料粉碎、倒进油锅，把辣椒里的水洘出去，熬得差不多时放入配料，然后继续熬到黏稠状、色泽变成红色，才算是熬成这一套工序下来少说四五个小时，冷菊贞和村民白天要接待游客，只能入夜再开工。

熬辣椒的时候正是三九天，屋外泼水成冰，屋里的辣味儿简直让人像在受刑，里里外外，做辣椒酱是最苦的差事干农活的村里人也受不了这煎熬，一个接一个离开了冷菊贞陷入窘境：搞旅游积攒的那点儿好感全给这辣椒酱败光了，村里人说她“老娘们儿当政”。

人们还给辣椒作坊贴上了“黑作坊”的标签——不到天黑，作坊就不开工该散的都散了，只剩下董连营、马小莉等几位“铁杆”跟着冷菊贞清洗、熬酱、装罐有时一晚上能睡三四个小时，有时为了赶工期能熬一宿冷菊贞常在辣味中昏昏睡去，最后又被辣味呛醒。

不脱衣服睡觉成了常态，辣椒酱洒到棉裤上，就连做的梦都是火辣辣的大锅熬辣椒，人得在旁不时搅拌着为了防止熬过火候，冷菊贞实在困极了，就找来二三十厘米宽的细长木凳躺在上面，半睡半醒睡眼迷离中，她常盯着那口大锅。

“把锅砸烂的念头一闪就过去了，跟这口锅没仇，锅就是希望，就是要告诉自己，让想干事能干事的人能够干成事，一定不能伤了他们的心！”“冷书记，你要是需要，我们都过来帮忙，不要钱！”眼瞅着这几个人为了做辣椒酱遭这么多罪，终于有人看不下去了，要求加入，帮冷菊贞把最艰难的时候熬了过来。

就这么一夜一夜地苦熬，2019年底，利用村集体、村民入股等资金共计近200万元，饶河县小南河食品有限公司注册成立，一座标准化的辣椒酱生产车间亮相小南河村西头“冷哥儿是条真汉子！”大家对冷菊贞的看法有了转变：“冷书记一个外人抛家舍业图个啥？不就是为了咱小南河？咱村里人还有什么理由不好好干！”。

“没听说农村里谁家干活有累死的”这是“冷大哥”嘴边的玩笑“要往极致了干，把路闯出来，这样小南河才不会死”这是冷菊贞内心的信条正像村边高高竖起的“小南河村驻村工作队”的旗杆，守望着冷菊贞的屋，也守望着她的辣椒酱厂。

冷菊贞在看大棚里辣椒的长势受访者供图有了厂房还不算“高枕无忧”生产出来的几万瓶酱怎么卖出去，又成了一个棘手的问题由于市场经验不足，辣椒酱的销售渠道没打开，头一年生产的辣椒酱一箱箱地搁在厂房里，天气热起来库房返潮，箱子就长毛了。

“小南河要振兴，得变输血为造血，还得找新思路！”冷菊贞不放过每一次客人来参观辣椒酱厂的机会，不遗余力在线上线下推销辣椒酱，同时她也琢磨着新路子有一次，广东佛山一个老板来到小南河，冷菊贞在席间给他讲了小南河一桩又一桩趣事。

听说这个老板对白酒感兴趣，冷菊贞赶紧提了一大桶十斤装的土酒小烧过去，边喝边聊：这是咱小南河村民自己酿的！老板听入了迷，本没打算在小南河投资的他，当即决定在这里建酒厂！冷菊贞心里乐开了花儿，可几杯高度酒下肚，脑袋发昏，回屋倒头就呼呼睡过去了。

醉酒醒来，冷菊贞拿着相机站在屋门口，从黄昏一直拍到夜幕在天空浓浓地铺开冷菊贞不易她知道，留得住项目，才能留得住村里人的心一个个费尽冷菊贞心血引来的项目，标注着小南河的蜕变之路——从打开封闭状态搞旅游，到带动村里经济发展的辣椒酱厂，从芍药地、向日葵地等特色种植，到整治村内环境等以工代赈用工项目，在脱贫攻坚政策指引下，驻村工作队和村干部带领着村民，把过日子的思路打开了。

一个文艺女青年的单反相机，也彻底改变了小南河——村民们曾经做梦也想不到，以前的贫困村如今已变身全国首批乡村旅游重点村全村累计接待游客5万余人次，收入近500万元，2020年脱贫户人均收入1.06万元，村民人均收入1.4万元。

脱贫户杨俊华感触深：“苦了半辈子了，没寻思还能住上政府给盖的新房，没寻思我家的土鸡蛋不够卖，更没寻思加入旅游协会还能享受分红”“在脱贫攻坚和乡村振兴工作中，最难的事就是让老百姓打心里接受我们、信任我们，愿意跟我们一起去奋斗、一起去改变。

遇到困难、摔了跟头不能没了信心”冷菊贞说“老赖”可就是这么日夜操心小南河的“冷大哥”，有一天却把自己说成是赖在村里的“老赖”今年6月11日，冷菊贞去城里开一个会回到村里，她还跟以前一样，摘下凉帽，脱鞋上炕，坐在堆满书籍和杂物的由简易炕桌搭成的“电脑桌”前开始工作。

可坐着坐着，她的眼睛下起了雨——从小雨滴答到涕泗横流，满脸涨得通红“有人说，小南河的这几个项目没落地都怨我……就这么不信我吗？”冷菊贞别过脸去，再没言语遇事抱怨，从不是她的作风可就这一夕之间，泼辣的冷菊贞变得善感起来。

“每年我都在院子里种满花，今年肥料大了，没打几个骨朵儿”第二天，冷菊贞一早起来下地拾掇花儿，把自己弄得汗津津的，可脑袋里横冲直撞的念头却怎么也停不下来——小南河产业基础还不牢，村民观念转变还得加把劲儿，我还要不要“赖”在小南河？。

自己已经干了两届半的任期，有些人是希望我走的，或许小南河离开我会发展得更好？她走出门，一遍遍走着熟悉的村路：与刚来的时候比，危房不见了，灯笼挂了起来；垃圾、破烂儿几乎看不到了，辣椒酱厂房建了起来；农闲时打麻将喝酒的少了，村民门口的花多了，路旁一队人马正在进行路边沟加宽建设，里面好几个村民正埋头苦干。

她回想着最初的念头：“以前说要五到十年把这儿搞成大顶子山下的雪乡，现在看可能还需要更久小南河这个地方没有火车和飞机，交通不便，旅游还需要专业团队来运作”思来想去，她还是坚信：自己这条靠旅游“勾”来人打开村庄大门、靠发展产业让村民腰包鼓起来的路子，绝对不会错！。

在冷菊贞的设想中，未来的小南河能有三成人吃旅游饭、三成人吃产业饭，再有三成人吃种地饭，最后一成没有劳动能力的人，就通过政策补贴和公共服务的改善，靠这九成人帮助享受到更好的集体公益服务。

冷菊贞在修理“老物件”新华每日电讯记者侯鸣摄“只要小南河能这样往前发展，我冷菊贞就没白干”冷菊贞跟领导表了态：“只要发展需要，听从组织安排”6月25日，现任村党支部书记董连营正好上双鸭山市里开会，闲聊间风声传到他的耳朵里，他赶紧给冷菊贞发了微信：“大姐，工作队换了，你准备走了对吗？”。

冷菊贞没有回答过了几天，在北京参加庆祝中国共产党成立100周年大会的冷菊贞，捧得她最新的一个荣誉——“全国优秀共产党员”这是她的荣誉，更是一直在她身后关心她的各级党组织的荣誉她在朋友圈写下一段像是总结的话：“如果不是驻村，我可能不会知道‘再坚持一下，再努力一下’对于我们的事业是多么重要。

无谓青丝白发，无谓暮暮朝朝，无谓我的哭我的笑，更无谓每一种眼神，无谓无谓……因为珍惜所以无谓守着你的名字我们同行，这是一片有生命力的土地……没有什么可以阻挡，历史的滚滚车轮”成为自己，成为一朵“冷菊”冷菊贞喜欢菊花。

她说，她就是大顶子山下的“冷菊”，不过，掰开有三瓣儿，却是一瓣深沉，两瓣热烈2021年7月31日凌晨三点多，小南河村民上工的时间东北大地上，夏季天亮得早，还没等太阳升起，四野早就亮堂起来离冷菊贞住处百十米的地方，有个废弃的村供销社。

老房子经风历雨30多年，是村里的“老物件儿”但就是这天清早，冷菊贞指挥着一群村民扒了供销社的屋顶，一边指挥还一边用手机录视频“建酒厂的事儿终于要动工了，就和广东佛山的老板合作，村里产业又有了新路子”冷菊贞说，村里农闲喝大酒的日子真的要一去不复返了。

“你把这拆了多败家，30多年了！”村里一位耄耋老人走过来冲冷菊贞说“拆了盖别的”“能盖啥？”“今天盖酒厂，再有几年时间我给你盖大楼！”曾经，小南河村喝酒成风，“大酒罐子”村远近闻名每家至少有两口能装200斤的大缸，一口缸装水，一口缸装酒。

那时的小南河，一年从县里买回的酒得有五吨从醉酒到醒酒，再到未来酿酒出售，小南河村的“蝶变”，正是中国共产党带领中国人民打赢脱贫攻坚战的缩影最近，新的工作队入驻小南河，冷书记要离任的消息已渐渐传开她仍然放心不下几个项目，这个酒厂的建设就是其中之一。

广东佛山的老板提起过给酒命名的事儿，还想叫“冷菊贞”小南河发展有多好，村民们不说村西头有座厂，村道旁有花地，院子里还有个党派来的冷书记，村民们都知道董连营的母亲齐登兰听见风声，再看见冷菊贞，眼中就噙着泪：“冷书记，你以后见着我一次就打我一次，使劲打，这样我以后就不会想你，舍得你走了。

”这么多年过去，村民们好似变了许多，又好似没什么变化。依然有人“等靠要”，还有坐在地头骂人的，但村里接待游客没耽误，手头忙活的事情没耽误，有了项目比着干抢着干的思想，更是越来越深入人心。

冷菊贞在带着村民包饺子受访者供图“唤醒他们就是我们工作的一部分”冷菊贞说，越是艰难的事情，越得有人去做，这样才不会被现实锁死，才能找到乡村振兴破题的钥匙说这话时，冷菊贞的眼里有光“干活儿的感觉就是光你干活做事铆足劲儿，你眼里也会有光。

”冷菊贞用那带着光的眼睛注视着我们，和她对视的时候，我们仿佛感觉到了那光里的炽热每一分热，都是为了脚下的这片土地离别之际，我们再一次爬上大顶子山从大顶子山上往下看，小南河村是白云绿野间一块还算方正的烟火之地。

在每个清晨和傍晚，会有摇摆的青烟穿透村口几株直挺挺的树，在密密的枝叶间袅袅地向上升腾夏风中的向日葵田，一起一伏，像是大地在呼吸村庄就在这一呼一吸间摇曳着，像是浪尖波谷中的船栖息在这“船”里近6年的冷菊贞，每一个日夜都在创造着“生”的意义。

有时是语出急速的莽撞，有时是目光澄澈的欢朗，有时是安静与挣扎的对抗。“哭巴精”“冷大胆”“冷哥儿”“老赖”……冷菊贞用自己的方式把生命活到极致。

冷菊贞与村民在向日葵地的合影受访者供图在大顶子山眼皮子底下生活的最后时光，冷菊贞一如平常，早起早睡到了黄昏，趁着大顶子山遮住太阳，她骑着三轮车去离村不远处的小河沿，捡回一些被河水冲得滚圆的石子，装饰她的小院。

“沾着泥土的，就不会枯萎”冷菊贞说冷菊贞拿着相机四处拍的习惯是改不掉的她把所有的照片存进硬盘里，时不时翻看杂乱无章的序列仅她自己看得懂，翻到自己年轻时的照片，她会快速翻过，鼠标顿了顿，她再翻回来细看让她为照片里那个美丽精致的文艺女青年停顿的，正是这六年的光阴。

这六年，上学期间儿子跟她一年只见一两面；到县城办事时，才能顺道回父母家看看对老父老母和儿子的亏欠，她从不跟人讲这六年，她的身体、肤色、气质、乃至嗓音，都深深地打上了小南河的乡土印记始终不变的，是每年过年给小南河家家户户拍张全家福。

“我不是一个称职的妈，不是一个孝顺的女儿我一直想着，等在小南河做的事儿有眉目了，再静静地跟爸爸唠嗑……”话音未落，泪水滚了下来弥留之际，父亲的意识已经模糊，可他嘴里念叨的，还是要冷菊贞把驻村的工作做好、做扎实……。

淹没了在小南河拍摄留存的成千上万张照片中，那张年轻时文青范儿的冷菊贞肖像照被时光泛黄了，淹没了有时候，她默默把它拿出来一张旧照上，30岁出头的冷菊贞，单手放在胸前，仿佛正在用期待的目光，看向48岁的自己。

这片刻，用粗糙的手轻轻抚摸着容颜的片刻，光阴仿佛不复存在近20年的时光反复搁置，又重启经历了无数美好与挫折之后，曾经那个想成为伟大作家的文艺女青年冷菊贞，选择与内心和解，终究还是在这片她眷恋的乡野间，成为了自己。

举报/反馈

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186